Il était une fois une histoire de coup de foudre entre un brave gars qu’on disait vraiment peu loquace et une fille réputée ne point compter parmi les moins réservées de la région.

Des années durant, ils se sont abstenus de faire des grandes déclarations et c’est en bonne entente, le jour de leurs noces, qu’ils se sont dit oui, sobrement.

Et de même par la suite, jamais un seul éclat de voix, pas la moindre prise de bec, pas de gros mots ni de bavardages inutiles. Et de manière générale, au quotidien, ils savaient se tenir éloignés des grands et des beaux discours.

Dès le début de leur relation, ces deux-là n’avaient plus rien à se dire, alors ils n’en sont jamais arrivés à devoir se le reprocher. Il était homme de peu de paroles. Elle était l’introvertie parmi les modèles de discrétion.

Lorsqu’il m’était arrivé de questionner ce brave gars, déclarant au passage le suspecter de détenir le secret de la télépathie, j’ai eu beau tenter de lui tirer les vers du nez. Mais de la véritable nature de son privilège, il ne m’a jamais soufflé un traitre mot.

>-.-<