Dans mes cartons d’archives inexplorés depuis de maintes rotations autour de notre bonne étoile, c’est sans doute le grand nombre de stylos-à-bille desséchés, de crayons vingt fois retaillés et de portes-mines délaissés qui m’intrigue le plus. On pourrait me suspecter d’avoir mené une existence de junkie des papeteries. Que lorsque le réservoir d’un taille-crayon était rempli de copeaux, j’en achetais un autre. Que si un crayon de papier faisait mine de faire grise mine, je lui trouvais un remplaçant qui contraste. Que quand l’extrémité d’un stylo à bille était trop rongé par les pauses d’inspiration, j’en perdais l’appétit. Je devais probablement aussi égarer mes stylos-feutres dans la jungle d’un relatif désordre et ne jamais m’accorder ni les moyens ni le temps nécessaire pour les y rechercher. Et puis, saviez-vous déjà qu’il peut arriver qu’un feutre indélébile sur le tard, ne le soit plus vraiment ?

Puis j’ai aussi retrouvé une pile d’enveloppes de toutes les couleurs. Mon courrier du cœur d’antan. Celui qui date d’avant la dématérialisation des enveloppes parfumées. Celui qui précéda la désintégration des patiences. Celui des tendresses manuscrites appliquées et exemptes de toutes ratures. Celui des déclarations enflammées authentiques et calligraphiques.

Bien sûr, je me suis demandé s’il était souhaitable de parcourir ne serait-ce qu’en diagonale, l’expression de ces sentiments amoureux aujourd’hui périmés qui m’avaient été adressés à chaud. A cette époque, on s’envoyait des petits mots doux faits-main et timbrés par la poste, même si on s’était câlinés la veille. Et d’un simple coup de langue sur la bande adhésive, on expédiait un extrait de notre code génétique en annexe. Et ma foi, dans cette redécouverte, j’ai retrouvé quelques bonnes surprises qui n’avaient pas réservé de place en évidence dans ma mémoire. Ce n’est pas pour autant que j’ai été saisi d’une pointe de nostalgie de par leurs chaleureux contenus. Vivre avec son temps n’est plus une simple option. C’est cette pile d’enveloppes de provenances, de formats, de décorations inventives et de couleurs variées que j’ai trouvé symboliquement et visuellement particulièrement touchante. Il y a des jours comme ça, où il est bon de se sentir avoir pu faire partie de la vielle école !

Mais tout ça c’était avant que je passe moi aussi de la plume à large bec et à l’encre violette aux lettres blanches sur fond noir d’un clavier. Que je sacrifie mon inimitable jeu de caractères propriétaire au simple choix d’une police courante et impersonnelle. Que je me soumette à l’agaçant correcteur automatique d’orthographe s’acharnant à vouloir souligner les quelques égarements de ma patte naturelle. Que je me conforme aux courriels du cœur avec des pièces jointes autres que quelques graines de tournesol , un trèfle à quatre feuilles ou des pétales de rose. Que je ne me laisse aspirer dans la spirale des applis cannibales en chatouillant le petit écran tactile et que j’accepte le plus souvent à contre-cœur de me livrer sur des réseaux sociaux à des pitreries modernes et indiscrètes, faisant l’impasse sur la belle exclusivité d’une adresse exacte inscrite sur un bel écrin de papier de couleur pastel.

Les plus récents de mes billets-doux n’iront jamais hiberner à l’abri de la lumière dans des cartons d’archives. Ils sommeilleront dans les entrailles d’un disque magnétique ou sur une puce de sauvegarde matérielle qui s’autodétruiront contre mon gré. Ou alors ils reposeront relativement en paix et hors de ma portée dans un data center surchauffé à l’autre bout du monde. Et c’est à jamais que j’en perdrai peu à peu la substance.

>.<